“Sembra che per prendere un caffè con loro debba fissare un appuntamento come se dovessi farmi fare la manicure”, dice Mar, 34 anni. Per anni è stata inseparabile dal suo gruppo di amiche, ma ora le vede “una volta ogni due mesi, e questo solo quelle che vivono nella stessa città”. Le conversazioni quando si incontrano, spiega, sono diventate funzionali: una rapida rassegna delle ultime settimane, un riassunto di ciò che ciascuna ha fatto e di ciò che ha in programma di fare.
Amici su calendario: la fine della spontaneità nella vita adulta
Purtroppo per molti, l’esperienza raccontata da Mar non è eccezionale. Sempre più adulti percepiscono che i loro amici sono passati dall’essere parte della vita quotidiana a un impegno programmato per ripercorrere gli ultimi avvenimenti della loro vita. È ciò che nel mondo anglosassone è stato battezzato come catch-up culture, una forma di relazione in cui l’amicizia si vive sulla base di “aggiornamenti” occasionali, invece che condividendo tempo ed esperienze in modo continuativo.
Inoltre, vedere gli amici oggi richiede coordinamento, promemoria e persino qualche Doodle. La spontaneità, quella caratteristica che nella giovinezza ha definito la vita di quasi tutti, è diventata un lusso che pochi possono permettersi. Ciò ha delle conseguenze: “Mi fa sentire irrilevante nella vita dei miei amici, come se fossi un altro compito nella loro lista di cose da fare: portare l’auto al controllo tecnico, prenotare i voli per le vacanze e prendere un caffè di due ore con quella che per anni è stata una delle loro migliori amiche”.
L’amicizia come compito
Secondo il sociologo Francesc Núñez, dell’Universitat Oberta, questa trasformazione fa parte di qualcosa di strutturale. “La vita è diventata per molte persone una sorta di elenco di compiti da svolgere”, afferma. “Viviamo, come dice il sociologo Hartmut Rosa, in un regime di accelerazione, efficienza, competizione. E questo fenomeno è l’applicazione alle agende della logica neoliberista che ci spinge a gestire tutto come se fosse un piano aziendale”.
In questo contesto, anche i legami personali sono soggetti alla logica del rendimento. “L’amicizia finisce per diventare una sorta di compito, un capitale da gestire affinché sia redditizio”. Non basta più semplicemente essere presenti; bisogna investire tempo, ottimizzarlo e misurarne il ritorno emotivo o simbolico.
Questa economia affettiva, attraversata dalla precarietà e da orari imprevedibili, lascia poco o nessun margine alla convivenza spontanea. “Le vite precarie rendono più difficile la convivenza tra amici. Se l’amicizia è anche un capitale, in una condizione precaria ha meno valore”, riassume. L’amicizia, come tutto nella vita adulta, sembra dipendere da un calendario e dalla produttività del tempo.
La trappola dell’efficienza emotiva
La psicologa Sylvie Pérez, anch’essa collaboratrice dell’UOC, ritiene che “viviamo in un mondo che va troppo veloce, dove i pochi spazi che ci lasciamo liberi sono sempre pieni”. Per questo, dice, gli adulti finiscono per programmare l’amicizia per “obbligarsi a mantenerla”. Non tanto perché vogliono trasformarla in un altro compito, ma perché, se non lo facessero, scomparirebbe del tutto.
Ma questa necessità di programmare gli incontri ha un effetto collaterale: la catch-up culture. «Confondiamo il comunicare le cose con il condividerle veramente. Condividiamo ciò che abbiamo fatto, non viviamo il fatto di farlo», avverte Pérez. Quella che prima era un’esperienza comune: una cena, una passeggiata, un pomeriggio senza scopo… viene sostituita da una narrazione: ci raccontiamo la vita invece di viverla insieme.
Il risultato è un paradosso moderno: gli amici sono ancora “lì”, ma sono sempre più lontani. “Sappiamo di non essere soli, ma ci sentiamo soli”, dice la psicologa. “Sappiamo che ci sono persone, ma non c’è una connessione profonda. Manca quella presenza fisica e simbolica che dà senso al legame“.
Reti che connettono, ma non accompagnano
Apparentemente, i social network dovrebbero aiutare ad attenuare questa distanza. Ci permettono di essere ‘aggiornati’ sulla vita degli altri: compleanni, viaggi, successi, traslochi… Ma questa illusione di vicinanza, avverte Pérez, ”mantiene il legame solo a livello comunicativo”. È una connessione senza convivenza.
Núñez lo formula in modo più duro: “Con i social network è successo che, da sostituto necessario, sono diventati una preferenza. Ora per alcuni è molto meglio vedere la nonna sullo schermo che ‘perdere’ il tempo necessario per andare a trovarla”. In altre parole, il contatto virtuale non compensa più la distanza, ma la consolida.
Il pericolo, insiste il sociologo, è che la virtualità offre una “vicinanza apparente” che finisce per sostituire l’esperienza reale. “Sono relazioni carenti, ma apparentemente calorose”, assicura. La domanda che sorge spontanea, conclude, è devastante: “In cosa abbiamo trasformato l’amicizia?”.
Solitudine in tempi di connessione
Ana, fotografa di 32 anni che vive nella capitale, lo riassume senza mezzi termini: “Non condividiamo la vita, ce la raccontiamo”. Nel suo ambiente, è difficile incontrarsi con gli amici perché “sono sempre molto occupati, con mille cose da fare”.
Quando finalmente riescono a vedersi (a volte dopo settimane o mesi passati a conciliare gli impegni), il programma è prevedibile: un lungo pranzo, tanti aggiornamenti e poca vita condivisa. “Ma se non vedo qualcuno da tanto tempo, non mi va nemmeno di andare al cinema con lei”, dice. “Ho voglia di stare con lei e parlare di tutto quello di cui non abbiamo parlato”.
A suo avviso, il problema non è solo la mancanza di tempo, ma il cambiamento delle priorità. “A una certa età, gli amici non sono più una priorità nel progetto di vita di nessuno. Non appena qualcuno ha un partner o un buon lavoro, questo passa in primo piano. E lo capisco, ma mi fa sentire più sola che mai”.
La sua testimonianza rivela uno degli aspetti più duri del fenomeno di cui stiamo parlando: la cosiddetta solitudine accompagnata. Non si tratta di isolamento fisico, ma di una disconnessione intima in mezzo al rumore sociale. “Credo che viviamo in un’epoca di grande solitudine”, ammette. “Ci raccontiamo, ma non ‘viviamo’ insieme, non condividiamo. E questo fenomeno è in aumento”.
L’età adulta come distanza
Anche Silvia sente che la sua vita adulta si misura in chilometri e calendari. Nella sua storia, la speculazione immobiliare che affligge la capitale aggiunge un nuovo campo di battaglia a tutta questa situazione. “Prima era facile improvvisare: se avevi una brutta giornata, prendevi un caffè con qualcuno. Vivevamo tutti in centro, a 20 minuti a piedi o 10 in metropolitana. Ora bisogna controllare le agende, coordinare gli orari, rinunciare ad altre cose“, racconta. I suoi amici si sono dispersi in diversi paesi della Comunità di Madrid o in quartieri lontani dal centro. Un esempio è lei stessa, che attualmente vive ad Alcalá de Henares. ”La comunicazione è molto meno organica o è solo digitale”.
Nonostante ciò, lei e le sue amiche cercano spazi per sostenere ciò che hanno in comune: “Cerco di dare risalto ai nostri interessi. Ma anche questo è difficile: abbiamo creato un club del libro e non sono riuscita ad andare a nessuna riunione. C’è sempre qualcosa che si intromette. Qualcosa di più urgente”, si lamenta.
Come sfuggire a ciò che sembra inevitabile
Di fronte a questa deriva, Núñez propone una forma di resistenza: l’“amicizia lenta”. Ispirata a movimenti come lo slow living, rivendica “rimanere senza scopo, senza limiti, semplicemente per stare insieme”. Di fronte alla logica della rendimento, questa lentezza diventa un gesto quasi politico. “Bisogna deprogrammare questa accelerazione, imparare a convivere senza obiettivi”, dice. “Il nemico è sottile, ma è nelle nostre mani vivere in modo diverso”.
Pérez concorda: “Non si tratta di smettere di programmare, ma di dare un valore simbolico agli incontri”. Cucinare insieme, passeggiare, dedicare tempo senza produttività né aspettative. “Non per produrre qualcosa, ma per ritualizzare i momenti”.
Non riusciranno a zittirci
Il giudice Peinado ci chiede 50.000 euro per aver pubblicato un’intervista e minaccia di denunciarci se non la cancelliamo.
Oggi più che mai, abbiamo bisogno del sostegno di persone come te per difenderci e continuare a raccontare ciò che altri non vogliono che tu sappia. Aiutaci a difenderci.
L’amicizia, ricorda, non deve essere necessariamente permanente per essere preziosa. “Ci sono amicizie longitudinali, che durano anni, e altre trasversali, più brevi, ma ugualmente significative. Non dobbiamo sentirci in colpa se cambiano. L’importante è che siano sincere e che abbiamo questi incontri perché ci va davvero”.
In tempi di iperconnessione, recuperare l’“essere” è diventato un sistema di difesa. Una vera amicizia forse non consiste più nel sapere tutto dell’altro, ma nel condividere le piccole pause che il mondo ci concede.
